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tronics interact with the instrumental sonorities:
Empreintes seeks to steal bits and pieces of

movement and color from a musical evolution,
using them to create something new: a sort of
halo spiraling around a musical process. At
times it may seem simply an imprint of its sur-
roundings, enriching without truly altering its
context; however, at other moments, it may 
become a force of transformation itself. By
capturing fragments of one object and trans-
mitting them to another, both it and the objects
from which the material has been captured are
changed. Thus textures and colors do not inter-
act directly, as in most pieces: they must pass
through this conduit, whose presence may be
more or less felt depending on the moment.
The evolutions become oblique, in a way: ob-
jects maintain their own inertia while slowly
being pulled toward each other. In the space
between and around them is the new object,
which exists as a kind of transformed reflection
of its surroundings.

The alternation of two main textural types
—sustained chords and hyperkinetic explosion
— accounts for the broad outlines of the work’s
form. Such a description, though, neglects the
in c re a sin g l y c o m ple x in t e r pla y o f t h e inst r u m e n t s
an d ele c t r o nic s . A s t h e pi e c e pr o g re s se s , st ret c h-
e s of silence begin to infiltrate the continuous
ensemble texture, allowing the electronics to
be heard alone. Frequently, the electronics ex-
tend the resonance of the ensemble’s sonority
with eerie accuracy; in other instances, the
electronics are more active, reproducing an ac-
tive ensemble texture as a blurred but clearly

recognizable “imprint.” Such imprints create a
series of enigmatic aural illusions, playing with
the boundary between natural and artificial
sounds. By the midpoint of the piece, the strict
alternation of the two textures breaks down;
interaction between the textures replaces the
juxtaposition of contrasting elements.

Veils (2001)
The solo piano piece Veils embraces sonic
models drawn from the realm of human expe-
rience, not from the world of science. Fineberg
was inspired by the ideas, rituals, and music of
Tibetan Buddhism, aspects of which affect the
work at many different levels, from the literal 
to the conceptual. The title, Veils, refers to the
Tibetan Buddhist belief that for the unenlight-
ened, true reality is obscured by a veil (or se-
ries of veils). Fineberg suggests that this image
of “veils” could apply to his approach to com-
posing for the piano:

All of [the] activity which is normally
thought of as “the music” can be seen as a sort
of veil, hiding the real music whose heart is in
the underlying resonance. The interaction be-
tween the punctuated surface and the continu-
ous undercurrent make up the form and
movement of the piece.

Fineberg’s attention is focused on the 
continuous resonance of the piano (the sustain
pedal is depressed from the beginning of the
piece until the end), not only on the played
notes and rhythms that are more traditionally
“musical.” To experience the “real music” of
the work, we must hear beyond the “veil” of

The world of contemporary classical music
can seem daunting to listeners approach-
ing it for the first time. Many of today’s

composers have dispensed with the historical
lingua franca of tonality, the systematic organi-
zation into keys, scales, and chords which
lends tonal music a sense of orientation and 
direction. Without the familiar landmarks and
consonant harmonies of tonality, contemporary
music can seem directionless and discordant.
Since the beginning of his compositional ca-
reer, Joshua Fineberg has been fascinated by
the possibility of transferring the organizing
power of tonality into fresh new sound worlds
and deeply committed to writing music which
is accessible despite its novelty. He takes ad-
vantage of research in acoustics and psycho-
acoustics (the study of sonic perception) to
craft a musical language sensitive to the innate
biases of our hearing. Fineberg explores the
inner world of sounds through careful analysis
— both by ear and with computer software —
and uses their internal structure as a starting
point for the invention of harmonies and musi-
cal forms. His constant attention to the way his
music will be heard lends his compositions a
rare immediacy—ultimately, this is music
specifically designed for the way we listen. 

Though no background knowledge is nec-
essary to enjoy this music, Fineberg’s music
does draw on a vast range of influences: nearly
all of his compositions are based on models
from non-musical domains, ranging from

physics and biochemistry to Tibetan rituals 
and Japanese formal gardens. These notes will
briefly mention some of the models used in the
pieces on this CD. For the listener, understand-
ing the models which gave rise to a work —
whether acoustic, scientific, or poetic — can
suggest new ways of engaging with the music
and additional layers of meaning. 

Empreintes (1995)
While working at IRCAM (Institut de recherche
et coordination acoustique/musique) on a
piece for computer and 14-piece ensemble,
Fineberg sought a way for the computer to in-
teract intelligently with all of the players in the
ensemble; he wanted to “teach the computer
to listen” to the instrumental ensemble. The
amount of information from fourteen sound
sources is enormous, though, and the difficulty
of processing such a volume of data limited the
sonic detail of many earlier works using real-
time electronics. To reduce this data to a more
manageable size without flattening it to simple
categories like pitch and duration, Todor Todo-
roff developed a real-time version of an algo-
rithm by the German psychoacoustician Ernst
Terhardt. This algorithm describes how sounds
are processed by the ear and the brain, and can
determine what parts of a complex sound are
most significant to a human listener. From a
complex frequency spectrum, the algorithm
extracts only the most salient partials. In a pro-
gram note, Fineberg describes how the elec-

Imprints, veils, and shards: the music of Joshua Fineberg
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into a continuous, logical musical form. This
formal scheme reverses the common Western
arc h et y p e o f t h e s o n a ta - a l le g r o f o r m , w h e re m u -
sical material is introduced first in its most co-
h e rent form, and is then fragmented in a “de v el -
opment” section — here, the fragments are pre-
sented first, and only then are we offered their
recombination into a coherent piece of music.

Shards is about the integration of contrasts.
In place of the scientific models underlying
many of Fineberg’s other works, Shards returns
to a more traditional approach to musical
form — the exposition of material, followed by
the recasting of that material in new roles as
the piece progresses. In such traditional forms,
though, the development of initial material was
used to convey a sense of inevitability to the
work’s unfolding; here, in a postmodern twist,
we confront instead the multiplicity of potential
interpretations of any given set of fragments.
The mystery presented by the fragments is an
opportunity to exercise the enormous human
capability for finding meaning in chaos. Seen in
this light, the unusual form of Shards is a play-
ful tribute to our imaginative and interpretive
powers, our urge to create order from disorder.

The Texture of Time (2006)
The title of this piece for solo flute and live
electronics is borrowed from Ada or Ardor: A
Family Chronicle (1969) by Vladimir Nabokov.
In the novel, The Texture of Time is the title of
a philosophical work by Van Veen, Ada’s lover
and a professor of philosophy. Van’s treatise is
folded into the novel as a book-within-a-book

— one can see the appeal for a composer of
his musings on the nature of time:

One can be a lover of Space and its possi-
bilities: take, for example, speed, the smooth-
ness and sword-swish of speed; the aquiline
glory of ruling velocity; the joy cry of the curve;
and one can be an amateur of Time, an epi-
cure of duration. I delight sensually in Time, 
in its stuff and spread, in the fall of its folds, 
in the very impalpability of its grayish gauze,
in the coolness of its continuum.1

Pieces mixing a solo instrument and live
electronics have often framed the relationship
between the two elements as an opposition. 
In such pieces, the solo instrument is pitted
against electronic sounds spatialized by loud-
speakers; the opposition of the soloist and the
electronics is essential to the dramatic form of
the piece, much as the conflict of soloist and
orchestra defines the traditional concerto. In
The Texture of Time, though, all of the elec-
tronics come from just one speaker set at the
flutist’s feet — the result is that the sounds from
the flute and the electronics blend together,
seemingly coming from a single source.

Using the technology originally developed
for Empreintes, Fineberg can capture the flute’s
sound and immediately subject it to a range of
powerful computer manipulations. Fineberg
describes the effect of these electronic transfor-
mations as “the trails left in a viscous fluid” by
the sounds of the flute. These trails preserve
the traces of the flute’s previous music, conjur-
ing up aspects of Van Veen’s theory: “what we
are aware of as ’Present’ is the constant build-

the active surface to the slower and more mys-
terious evolution of the instrument’s resonance. 

Tibetan Buddhism also provides material
for the piece in a more literal way. Recordings
of Tibetan rituals are used as the basis for many
aspects of the composition, providing both
specific sounds that are imitated by the piano
through spectral synthesis and an overall form.
An analysis of a recording of a Tibetan ritual
provides the model for the overall form — the
pacing, proportions, and transitions of Veils are
drawn directly from this analysis, though the
time scale is dramatically compressed, from
three hours to about ten minutes.

A performance of the piece projects a
powerfully ritualistic effect. The gestures are
broad and dramatic, with a slow pacing which
emphasizes their solemnity. Throughout, the
resonance of the piano can be heard interacting
with the played notes and figures. The score is
meticulously notated with finely graded dynam-
ic markings, which allow Fineberg some mea-
sure of control over the relative volume of the
played notes and the piano’s sustain. Capturing
the spirit of the three-hour original in a brief
piano piece is a complex challenge; but one to
which Fineberg convincingly rises. Not only is
t h e se nse o f “ c li m a x ” an d “ c a t har sis ” o f t h e r i t u al
translated to the piano work, but also the exotic
c ol o r s an d s o u n d s o f Ti b etan m u sic an d relig i o n .

Shards (2002-03)
The guiding metaphor for Shards is the collec-
tion of ancient Egyptian shards displayed at 
the Metropolitan Museum of Art in New York.

Fineberg describes his fascination with the
“small poorly lit annexes” where display cases
hold thousands of shards discovered in archae-
ological digs. 

I often look at these cases and try to imag-
i n e t h e s o c i e t y o r s o c i e t i e s w e m i g h t r e c o n s t r u c t
if these fragments were all we had. I think that
the vast network of possible meanings and
senses draws me in even more than the actual
concrete ones.

The multiple reconstructions they can sug-
gest makes the shards even more fascinating
than complete, unbroken artifacts. A single
fragment can imply a whole world, of which
the fragment is a small but integrated part.
Shards explores this wealth of potential mean-
ings, as well as the enigmatic aura of fragments
without a context. Appropriately, in Shards the
musical surface is often deeply fragmented and
varied. Such fragmented textures are relatively
rare in Fineberg’s previous works, which tend
to favor more continuous textures and gradual
evolutions. 

The score indicates divisions into eight
sections, split equally between “Fragments”
and “Reconstructions.” The “Fragments” sec-
tions each present a small collection of isolated
musical ideas, separated from one another by 
a few seconds of silence. The fragments vary 
in length — some are just a single chord, while
others are long enough to show a glimpse of
an ongoing process. “Reconstruction” sections
imagine a piece (or excerpt of a piece) which
could be the source of all the fragments in a
given set. The reconstructions fit the fragments
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ing up of the Past, its smoothly and relentlessly
rising level.”2 The musical past perseveres into
the present through the electronic processing
and resynthesis of the soloist’s performance.

The piece was composed for the virtuoso
Ensemble Fa flutist Patrice Bocquillon. The
electronics for the piece were realized at
CCMIX (Centre de Création Musicale Iannis
Xenakis) by Stefan Tiedje. 

Broken Symmetries (2001-02)
Fineberg compares the musical processes of
Broken Symmetries (for flute, clarinet, horn, 
violin and cello) to the events inside a particle
accelerator. In his musical particle accelerator,
various kinds of musical “matter” (melodies
and gestures) are driven to high energy levels,
then forced to collide and mingle with one an-
other. At the highest energy levels, the musical
materials lose their identity, turning into undif-
ferentiated clouds like the quark/gluon plasma
found just after the Big Bang. Such clouds are
symmetrical in the physicist’s sense of the term;
they have no internal structure that favors one
direction over another. Following these high
energy moments, the sounds cool into more
complex low energy forms, exhibiting the same
kind of “broken symmetries”—the crystalliza-
tion of undifferentiated matter into atoms and
molecules — that were produced as the uni-
verse began to cool: 

…by releasing the energy, I can track these
sounds as they change again and again into
new lower energy forms, thereby collecting 
the decay products from high energy musical

reactions and using them to highlight the bro-
ken symmetries that lead to a whole garden of 
musical manifestations.

Broken Symmetries is really a work of
chamber music — each instrumentalist’s part is
treated as an independent succession of clearly
defined musical ideas, not just as part of a larg-
er, fused whole. The musical ideas expressed
in each part are simple on their own — a rising
arpeggio, a sharp accent followed by a cre-
scendo, a calm modal melody— but are com-
bined into a mosaic of complex patterns, and
transformed to different “energy levels.” At the
moments of highest energy, the independence
of the lines breaks down. Here, the music re-
flects the complex fused textures of more “or-
chestral” works like Empreintes, as the musical
objects are forced into more “symmetrical”
high energy states. 

Like many of Fineberg’s compositions,
Broken Symmetries is a piece about energy.
Here, though, the music includes clearly rec-
ognizable objects, which recur much like tradi-
tional motives in tonal music. Fineberg’s turn
towards such musical objects is a result of his
concern for the natural cognitive biases and
limitations of listeners. Melodies and clearly-
defined gestures are easier to remember than
complex sonic compounds; thus, a piece
whose musical language incorporates such
memorable objects can create a more complex
and nuanced experience for the listener. 

These musical objects are present from the
first moments of the piece, as the instruments
gently arpeggiate upwards through the over-

tones of a low C in the cello. This rising motive
recurs in a variety of forms throughout the
piece, in changing harmonic contexts. A little
later, we hear a slow, diatonic melody for the
horn, which is immediately taken up by the
flute, in a quicker, and more dissonant version;
other variants of this melodic idea permeate
the textures of the piece. A climax of intensity
and activity occurs slightly more than halfway
through the piece; here, the musical objects
dissolve into a whirling sonic mass, losing their
independent characteristics. As the piece be-
gins to recede from this climax, the musical
objects reassert themselves, often in mixed, 
hybrid forms — finally, as the work fades away,
the music returns to the rising arpeggio of the
opening measures.

— Robert Hasegawa
FOOTNOTES
1 Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family

Chronicle (New York: McGraw-Hill, 1969), 537.
2 Ibid., 551.

Joshua Fineberg began his musical studies
at the age of five; (violin, guitar, piano, harpsi-
chord, conducting, and composition). After
studying composition at the Peabody Conser-
vatory, he moved to Paris where he studied with
Tristan Murail and took the composition and
t e c h n ol o g y c o u r sea t I R C A M . I n t h e F a l l o f 1997,
he returned to the US to pursue a doctorate in
musical composition at Columbia University,
which he completed in May 1999. After teach-
ing at Columbia for a year, he went to Harvard
University where he taught for seven years. In

September 2007, Fineberg left Harvard to as-
sume a professorship in composition and the
directorship of the electronic music studios 
at Boston University. He has won numerous
prizes and scholarships and is published by
Editions Max Eschig and Gérard Billaudot Edi-
teur. Besides his compositional and pedagogi-
cal activities, Fineberg actively collaborates
with computer scientists and music psycholo-
gists to help develop tools for computer assist-
ed composition, acoustic analysis and sound
modification and in music perception research. 

Ensemble Fa, created in 1987 by the French
Institutes in Bonn and Bremen, under the musi-
cal direction of Dominique My has commis-
sioned and premiered new works, as well as
performing works by over 70 different com-
posers. Their goal has not been to perform as
many premieres as possible, but to continue
replaying certain composers and scores. This
has allowed the Ensemble Fa to accompany
these composers in their work and establish 
a real complicity between composer and per-
former. The Ensemble Fa has been invited to
major festivals such as Musica Strasbourg, Bi-
ennale de Venise, Théâtre du Châtelet, Ars Mu-
sica Bruxelles, Archipel Genève, Ultima Oslo,
Festival d’Automne à Paris, Guggenheim Mu-
seum New York, etc. Their first CD received
the Grand Prize of the Académie Charles Cros.

Dominique My, after finishing her studies at
t h e C o nse r v a t oire N a t i o n a l s u p e r i o r de M u si qu e
de Paris, was hired by Rolf Liebermann as Chef
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La musique contemporaine peut décourager
plus d’un auditeur approchant pour la pre-
mière fois cet univers musical. Beaucoup de

compositeurs d’aujourd’hui ne se réfèrent plus
à la lingua franca historique de la tonalité avec
son organisation systématique des tons, des

é c h el le s et le s g a m m e s qu i do n n e n t à la m u si qu e
tonale son orientation et sa direction. Sans les
points de repères familiers et les harmonies
consonantes de la tonalité, la musique con-
temporaine peut sembler sans but et discor-
dante. Depuis le début de sa carrière composi-

de Chant at the Opera de Paris from 1980-82.
Her work with creators, including Pierre Barrat,
Peter Brook, Daniel Mesguish, Antoine Vitez,
led her to join with Patrice Bocquillon in found-
ing the Ensembla Fa. In addition to her work at
the head of the Ensemble Fa, Ms. My has been
invited by national and regional orchestras in
France, Klangforum Wien, the Orc h e st reP hil-
har m o ni qu e B el g e , the Sudwest r u n dfunk Chor,
the Ensemble Elision (Melbourne), etc. She is 
a regularly invited conductor of the Ensemble
Modern (Frankfurt). Her CD “Jagden und For-
men” recorded for Deutsche Grammophon
with the Ensemble Modern has won numerous
prizes including the Grand Prize from the
Académie Charles Cros, the Caecilia de Bel-
gique Prize, and the Deusche Platten Preiss in
2002. Ms. My is a Chevalier des Arts et Lettres.

Jeffrey Milarsky is a Professor of Music 
at Columbia University, where has been since
2000, and is the Music Director/Conductor 
of the Columbia University Orchestra. Mr. 
Milarsky is the leading conductor of contempo-
rary music in New York City. In the United

States and abroad, he has premiered and
recorded works by many of the leading con-
temporary composers. His wide ranging reper-
toire, which spans from Bach to Xenakis, has
brought him to lead such accomplished groups
as the American Composers Orchestra, the
New York New Music Ensemble, the Chamber
Music Society of Lincoln Center, Speculum
Musicae, Cygnus Ensemble, The Fromm Play-
ers at Harvard University, the New York Phil-
harmonic chamber music series, and his own
ensemble, the Manhattan Sinfonietta.

Patrice Bocquillon is a founding member of
the contemporary music ensemble L’Itinéraire,
and regularly collaborates with the leading
Parisian new music ensembles (Musique Plus,
Musique vivante, 2E2M, Ars Nova, Ensemble
intercontemporain, IRCAM). His pedagogical
works for flute are published by Salabert and
currently teaches flute at the national music
school of Ville D’Avray. He has performed and
led pedagogical seminars all over the work and
is currently the artistic director of the Ensemble
Fa, which he founded with Dominique My.

tionnelle, Joshua Fineberg a été fasciné par la
possibilité de transférer la puissance d’organi-
sation de la tonalité dans un nouveau monde
sonore et s’est profondément engagé dans
l’écriture d’une musique accessible malgré sa
nouveauté. Profitant des recherches en acous-
tique et psychoacoustique (l’étude de la per-
ception sonore), il cherche à créer un langage
musical tenant compte des à priori innés de
notre système auditif. Fineberg explore le
monde intérieur des sons grâce à une analyse
soigneuse – tant à l’oreille qu’avec les logiciels
informatiques – et utilise leur structure interne
p o u r p oin t de d é part de l ’ in v e n t i o n har m o ni qu e
et formelle. Son attention constante à prévoir
la façon dont sa musique sera entendue con-
fère à ses composition une rare immédiateté
– finalement, c’est une musique spécifique-
ment conçue pour notre façon d’écouter. 

Bien qu’aucune connaissance ne soit né-
cessaire pour apprécier sa musique, Fineberg
se réfère à un vaste ensemble d’influences :
presque toutes ses compositions sont basées
sur des modèles issus de domaines non-musi-
caux, allant de la physique et la biochimie aux
rituels tibétains ou aux jardins japonais. Ces
notes mentionneront brièvement certains des
modèles utilisés pour les pièces de ce CD. 
Pour l’auditeur, le fait de comprendre les 
modèles qui sous-tendent une œuvre – qu’ils
soient acoustiques, scientifiques ou poétiques
– pourra favoriser une implication nouvelle
dans la musique et l’accès à des strates de 
sens supplémentaires.

Empreintes (1995)
En travaillant à l’Ircam (Institut de recherche 
et coordination acoustique/musique) sur u n e
pi è c e p o u r e nse m b le de qu a t o rz e m u sici e ns et
ordinateur, Fineberg a cherché comment per-
mettre à l’ordinateur d’interagir intelligemment
avec tous les musiciens de l’ensemble ; il a
voulu « apprendre à l’ordinateur à écouter »
l’ensemble instrumental.

La quantité d’informations issue de quator-
ze sources sonores est énorme et la difficulté
de traiter un tel volume de données a eu pour
effet de réduire, dans bien des œuvres précé-
dentes avec électronique en temps-réel, le
niveau de détail du traitement sonore. De
manière à ramener ces données à un volume
plus maniable sans les réduire à des catégories
simples comme la hauteur et la durée, Todor
Todoroff a développé une version en temps
réel de l’algorithme du psychoacousticien 
allemand Ernst Terhardt.

Cet algorithme décrit comment les sons
sont traités par l’oreille et le cerveau et il peut
déterminer quelles parties d’un son complexe
sont les plus significatives pour un auditeur 
humain. D’un spectre de fréquence complexe,
l’algorithme extrait seulement les partiels les
plus saillants. Dans une note de programme,
Fineberg décrit comment l’électronique inter-
agit avec les sonorités instrumentales :

Empreintes, cherche à dérober, à partir
d’une musique en évolution, des fragments de
mouvement et de couleur, et utilise ces derniers
pour créer quelque chose de nouveau : une
sorte de halo évoluant en spirale autour d’un

Empreintes, voiles et tessons: la musique de Joshua Fineberg

mode 208_Fineberg_ book_9  5/7/09  3:53 PM  Page 8



l’œuvre, nous devons entendre, au delà du 
“voile” de la surface active, l’évolution plus
lente et plus mystérieuse de la résonance de
l’instrument.

Le bouddhisme tibétain fournit aussi le
matièrau de la pièce en un sens plus littéral.
Des enregistrements de rituels tibétains sont
utilisés pour un grand nombre d’éléments de 
la composition, fournissant à la fois des sons
spécifiques imités par le piano par une synthèse
spectrale et une forme globale.

Une analyse d’un enregistrement d’un 
rituel tibétain fournit le modèle pour la forme
générale – le rythme, les proportions et les 
transitions de Veils sont tirées directement de
cette analyse, quoique la durée soit radicale-
ment compressée, de trois heures à environ
dix minutes.

L’exécution de la pièce projette un effet
puissamment ritualiste. Les gestes sont larges 
et dramatiques, avec une cadence lente qui
souligne leur solennité. Partout on peut enten-
dre la résonance du piano interagissant avec 
les notes jouées et les figures. La partition est
méticuleusement notée avec des indications
de dynamique finement graduée, ce qui per-
met à Fineberg un certain contrôle du volume
relatif des notes jouées et des résonances du
piano. Capturer l’esprit de l’original, d’une
durée de trois heures, en une courte pièce de
piano constitue un défi complexe que Fineberg
relève de façon convaincante.

Le sentiment de “climax” et de “catharsis”
inhérent au rituel est bien traduit dans la pièce
pour piano comme le sont les couleurs et les

sons exotiques de la religion et de la musique
tibétaines.

Shards (2002-03)
La métaphore directrice de Shards est la col-
lection de tessons égyptiens antiques exposés
au Metropolitan Museum of Art de New York.
Fineberg décrit sa fascination des « petites an-
nexes mal éclairées » où sont conservés dans
des casiers des milliers de tessons découverts
dans les fouilles archéologiques.

Je regarde souvent ces vitrines et essaie
d’imaginer la ou les sociétés que nous pour-
rions reconstruire si ces fragments étaient tout
ce que nous en avions. Je crois que ce vaste
réseau de sens et de significations potentiels
m’attire plus que les connaissances établies.

Les reconstructions multiples que peuvent
suggérer des tessons les rendent plus fascinants
que les artefacts complets et intacts. Un seul
fragment peut impliquer un monde entier dont
ce dernier n’est qu’une infime partie. Shards
explore cette richesse de sens potentiels, de
même que l’énigmatique aura que possèdent
des fragments hors de leurs contexte. De ce
fait, dans Shards, la surface musicale est sou-
vent profondément fragmentée et variée. De
telles textures fragmentées sont plutôt rares
dans les travaux précédents de Fineberg, ce
dernier ayant tendance à favoriser des textures
plus continues et des évolution graduelles. 

La partition indique une division en huit
sections, partagées également entre les « Frag-
ments » et les « Reconstructions ». Les sections
« Fragment » présentent chacune un petit

processus musical. Par moments cela peut
ressembler à une empreinte de l’environement
sonore, enrichissant ce dernier sans vraiment
l’altérer ; cependant, à d’autres moments, cela
peut devenir une force de transformation. En
capturant les fragments d’un objet et les trans-
mettant à un autre les deux objets en viennent
à être changés. Ainsi les textures et les couleurs
n’interagissent pas directement, comme dans
la plupart des pièces : ils doivent passer par 
ce canal, dont la présence peut être plus ou
moins manifeste selon l’instant. Les évolutions
deviennent obliques, pour ainsi dire : les ob-
jets maintiennent leur propre inertie tandis
qu’ils sont lentement attirés l’un vers l’autre.

Dans l’espace entre et autour d’eux se
situe le nouvel objet existant telle une sorte 
de réflexion transformée de ses environs.

L’alternance de deux textures principales –
accordes soutenues et explosions hyperkinéti-
ques-trace les grands traits de la forme de
l’œuvre. Une telle description, cependant 
néglige l’interaction de plus en plus complexe
des instruments et de l’électronique. Au fur et
à mesure que l’on avance dans la pièce, des
plages de silence commencent à infiltrer la 
texture continue de l’ensemble, nous laissant
écouter l’électronique seule. Fréquemment,
l’électronique prolonge la résonance de la
sonorité de l’ensemble avec une précision sur-
naturelle; à d’autres moments, l’électronique
est plus active, reproduisant une texture active
de l’ensemble telle une empreinte floue mais
clairement identifiable.

De telles empreintes créent une série d’il-

lusions auditives énigmatiques, jouant avec la
frontière entre sons naturels et artificiels. Vers
le milieu de la pièce, le principe d’alternance
stricte des deux textures s’interrompt ; l’inter-
action entre les textures remplace la juxtaposi-
tion d’éléments contrastants.

Veils (2001)
La pièce pour piano solo Veils embrasse des
modèles sonores venus du monde de l’expéri-
ence humaine et non du monde de la science.
Fineberg a été inspiré par les idées, les rituels et
la musique du bouddhisme tibétain, dont cer-
tains aspects vont affecter l’œuvre à différents
niveaux, du plus littéral au plus conceptuel. Le
titre, Veils (Voiles), se réfère à la croyance du
boudhisme tibétain qui tient que, pour le non
illuminé, la vrai réalité est obscurcie par un
voile (ou une série de voiles).

Fineberg suggère que cette image des
“voiles” peut s’appliquer à son approche de
l’écriture pour piano :

To u t e l’a c t iv i t é n o r m a l e m e n t p e n s é e c o m m e
étant “La Musique” peut être vue comme une
sorte de voile qui cache la musique réelle dont
le coeur est dans la résonance sous-jacente.
L’interaction entre la surface ponctuée et le
courant continu sous-jacent constitue la forme
et le mouvement de l’œuvre.

L’attention de Fineberg est concentrée sur
la résonance continue du piano (la pédale est
maintenue enfoncée du début jusqu’à la fin) et
pas seulement sur les notes et les rythmes plus
traditionnellement considérés comme “musi-
caux”. Pour éprouver “la musique réelle” de
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leurs ; l’opposition du soliste et de l’électroni-
que est essentielle à la dramatisation de la
pièce, à l’instar du conflit entre soliste et orch-
estre dans le concerto traditionnel. Dans The
Texture of Time, cependant, toute l’électroni-
que vient d’un seul haut-parleur posé aux
pieds du flûtiste – il en résulte que les sons de
la flûte et l’électronique fusionnent et semblent
venir d’une unique source.

En utilisant la technologie développée à
l’origine pour Empreintes, Fineberg peut capter
le son de la flûte et le soumettre immédiatement
à de puissantes manipulations informatiques.
Fineberg décrit l’effet de ces transformations
électroniques comme « les traînées laissées dans
un liquide visqueux » par les sons de la flûte.
Ces traînées conservent les traces de la musique
jouée précédemment par la flûte, évoquant des
éléments de la théorie de Van Veen : « ce dont
nous prenons conscience comme Présent est
la permanente construction du Passé, son
niveau montant régulièrement et implacable-
ment ». Le passé musical persévère dans le
présent par le traitement électronique et la
resynthèse de l’exécution du soliste.

Le morceau a été composé pour le flûtiste
virtuose de l’Ensemble Fa, Patrice Bocquillon.
L’électronique a été réalisée au CCMIX (Centre
de Création Musicale Iannis Xenakis) par Stefan
Tiedje.

Broken Symmetries (2001-02)
Fineberg compare les processus musicaux de
Broken Symmetries (pour flûte, clarinette, cor,
violon et violoncelle) aux événements se pro-

duisant dans un accélérateur de particule. Dans
son accélérateur musical de particule, divers
types de “matière” musicale (les mélodies et
les gestes) sont conduits à de hauts niveaux
d’énergie, puis forcés à entrer en collision et
fusionner. Aux plus hauts niveaux d’énergie,
les matériaux musicaux perdent leur identité,
devenant des nuages indifférenciés comme le
plasma quark-gluon apparu immédiatement
après le Big Bang. De tels nuages sont symétri-
ques dans le sens physique du terme ; il n’y a
pas de structure interne qui favorise une direc-
tion plus qu’une autre. A la suite de ces mo-
ments élevés d’énergie, les sons refroidissent
en engendrant des formes plus complexes à
basse énergie, révélant le même type de 
« ruptures de symétrie » – la cristallisation 
de la matière indifférenciée en atomes et mol-
écules – que celles produites quand l’univers 
a commencé à refroidir.

...en relâchant l’énergie, je peux suivre ces
sons alors qu’ils changent maintes et maintes
fois en formes nouvelles d’énergie plus basse,
recueillant de cette façon les déchets issus des
réactions musicales de haute énergie et les uti-
lisant pour souligner les ruptures de symétrie
qui mènent à tout un jardin de manifestations
musicales.

Broken Symmetries est vraiment un travail
de musique de chambre – chaque partie in-
strumentale est traitée comme une succession
indépendante d’idées musicales clairement
définies, et non pas comme la partie d’un en-
semble plus grand et unifié. Les idées musicales
exprimées dans chaque partie sont simples –

groupe d’idées musicales isolées, séparées l’une
de l’autre par quelques secondes de silence.
Les fragments varient en longueur – quelques -
uns se limitent à un accord, alors que d’autres
sont assez longs pour donner l’aperçu d’un
processus continu.

Les sections « Reconstruction » imaginent
une pièce (ou un extrait) qui pourrait être la
source de tous les fragments d’une série don-
née. Les reconstructions ajustent les fragments
dans une forme musicale, logique et continue.
Cet arrangement formel renverse l’archétype
occidental habituel de la forme sonate-allegro,
où le matériel musical est introduit en premier
sous sa forme la plus cohérente, et est ensuite
fragmenté dans une section de “développe-
ment” – ici, les fragments sont présentés en
premier, et c’est seulement ensuite que nous
est présenté leur recombinaison en une pièce
de musique cohérente.

Shards parle de l’intégration des con-
strastes. Au lieu des modèles scientifiques
sous-jacents à beaucoup d’autres pièces de
Fineberg, Shards revient à une approche plus
traditionnelle de la forme musical – l’exposi-
tion du matériau, suivie par une redistribution
des rôles conférés à ce matériau durant la 
progression de l’œuvre. Dans ces formes tradi-
tionnelles, cependant, le développement du
matériau initial était utilisé pour transmettre le
sentiment d’une inéluctabilité dans le déploie-
ment de l’œuvre; ici, dans un retournement
postmoderne, nous sommes plutôt confrontés
à la multiplicité d’interprétations potentielles
des groupes de fragments.

Le mystère représenté par les fragments est
une occasion d’exercer l’extraordinaire capac-
ité humaine à trouver un sens dans le chaos.
Vue à travers cet éclairage, la forme inhabituelle
de Shards est un hommage espiègle à notre
pouvoir d’interprétation et d’imagination, notre
besoin créer de l’ordre à partir du désordre. 

The Texture of Time (2006)
Le titre de ce morceau pour flûte solo et élec-
tronique live est emprunté d’Ada ou l’ardeur :
ch r o n i q u e f a m i l i a l e ( 196 9 ) de V la di m ir N a b o k o v.
Dans le roman, la texture du temps est le titre
d ’ u n e œ u v rep hil o s o p hi qu e de Van Ve e n , a m an t
d’Ada et professeur de philosophie. Le traité de
Van est inclus dans le roman, comme livre dans
le livre, – chacun peut voir l’attrait pour un
compositeur méditant sur la nature du temps : 

On peut être un amoureux de l’Espace 
et de ses possibilités : prenez par exemple la
vitesse, la régularité lisse et cinglante de la
vitesse ; la gloire aquiline de la vélocité domi-
natrice ; le cri de joie de la courbe ; et on peut
être un amateur du Temps, un épicure de la
durée. Je me régale sensuellement dans le
temps, dans sa substance et sa progression,
dans la chute de ses plis, dans l’impalpabilité
même de sa gaze grisâtre, dans la fraîcheur de
son continuum. 

Les pièces qui mélangent instrument
soliste et électronique live ont souvent conçu
la relation entre ces deux éléments dans un
cadre d’opposition. Dans de tels morceaux,
l’instrument soliste est mis en conflit avec les
sons électroniques spatialisés par les haut-par-
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Eschig et Gérard Billaudot Editeur. Outre ses
activités compositionnelles et pédagogiques,
Joshua Fineberg collabore activement avec in-
formaticiens et psychologues expérimentaux
pour apporter sa contribution au développe-
ment des outils de composition assistée par or-
dinateur, d’analyse acoustique, de traitement
du son, ainsi qu’aux recherches en perception
musicale.

Ensemble Fa, créé dans 1987 par les Instituts
français de Bonn et Brême, sous la direction
musicale de Dominique My a commandé et
donné en première mondiale des œuvres con-
temporaines et a joué des œuvres existantes
écrites par plus de soixante-dix compositeurs.
Son objectif n’état pas tant de donner un maxi-
mum de premières que de se donner la possi-
bilité de rejouer plusieurs fois certains compo-
siteurs ou certaines partitions. Cela a permis à
l’ensemble Fa d’accompagner les compositeurs
dans leur travail et d’établir une vraie complic-
ité entre créateurs et interprètes. L’ensemble Fa
a été invité dans des festivals et des salles im-
portants tels que Musica à Strasbourg, Biennale
de Venise, Théâtre du Châtelet, Ars Musica à
Bruxelles, Archipel à Genève, Ultima à Oslo,
F e st i v a l d ’ A u t o m n e à P ar is , M u s é e G u g g e n h e i m
à New York, etc. Le premier CD enregistré par
le groupe a reçu le Grand Prix de l’Académie
Charles Cros. 

Dominique My, après avoir terminé ses
études au Conservatoire National de Musique
de Paris, engagée par Rolf Liebermann, elle est

chef de chant à l’Opéra de Paris de 1980 à
1982. Ses rencontres avec Pierre Barrat, Peter
Brook, Daniel Mesguish, Antoine Vitez l’amè-
nent, avec Patrice Bocquillon, à fonder l’En-
semble Fa. En dehors de ses activités à la tête
de son ensemble, Dominique My est invitée
par des orchestres nationaux ou régionaux tels
que la Philharmonie de Lorraine (Metz),
L’Opéra de Nancy Lorraine, Léonard de Vinci
Opéra de Rouen, l’Orchestre Philharmonique
et le Chœur de Radio France, et à l’étranger,
par Klangforum Wien, l’Orchestre Philhar-
monique Belge, le Sudwestrundfunk Chor,
l’Ensemble Elision Melbourne. Elle dirige
régulièrement l’Ensemble Modern (Frankfurt).
Son répertoire comprend les œuvres du XXeme
siècle ainsi que de nombreuses créations.
Depuis la saison 1998/99, Dominique My élar-
git sa programmation vers des œuvres lyriques,
théâtrales, de création ou du répertoire. Do-
minique My est Chevalier des Arts et Lettres.

Jeffrey Milarsky est le chef le plus impliqué
dans la musique contemporaine à New York.
Aux Etats-Unis comme à l’étranger, il a dirigé et
enregistré de nombreuses créations mondiales
de compositeurs de premier plan. Depuis
2000, il est professeur de musique à l’Univer-
sité Colombia et directeur musical du Colum-
bia Symphony Orchestra. Son répertoire qui va
de Bach à Xénakis l’a conduit à diriger des for-
mations accomplies comme l’American Com-
posers Orchestra,  le New York New Music
Ensemble, la Société de musique de chambre
du Lincoln Center, le Speculum Musicae, le

un arpège montant, un accent tranchant suivi
par un crescendo, une mélodie modale calme
– mais sont combinées dans une mosaïque 
de modèles complexes, et transformées en dif-
férents “niveaux d’énergie”. Au moment de la
plus haute énergie, l’indépendance des lignes
s’arrête. Alors, la musique reflète les complex-
es textures fusionnées de pièces plus “orches-
trales” comme Empreintes, les objets musicaux
étant conduits dans des états plus “symétriques”
de haute énergie. 

Comme beaucoup de compositions de
Fineberg, Broken Symmetries est une pièce sur
l’énergie. Ici, cependant, la musique inclut des
objets clairement reconnaissables, qui se répè-
tent comme les motifs traditionnels dans la
musique tonale. Le choix de tels objets musi-
caux résulte pour Fineberg de son intérêt pour
les parti-pris et limitations cognitifs naturels
propres aux auditeurs. Les mélodies et les
gestes clairement définis sont plus faciles à mé-
moriser que les composés sonores complexes ;
ainsi, une pièce dont le langage musical incor-
pore de tels objets mémorisables peut favoriser
une expérience plus riche et plus nuancée
pour l’auditeur.

Ces objets musicaux sont présents dès les
premiers moments du morceau, alors que les
instruments égrènent doucement un arpège 
ascendant sur les harmoniques d’un Do grave
au violoncelle. Ce motif ascendant se reproduit
dans un assortiment de formes à travers le
morceau, dans des contextes harmoniques
changeants. Un petit peu plus tard, nous enten-
dons une lente mélodie diatonique au cor, 

immédiatement reprise par la flûte dans une
version plus rapide et plus dissonante ; d’autres
variantes de cette idée mélodique sont infusées
dans les textures du morceau. Un point culmi-
nant d’intensité et d’activité se produit juste
après la moitié de la pièce ; ici, les objets 
musicaux se dissolvent dans une masse sonore
tournoyante, perdant leurs caractéristiques pro-
pres. Comme la pièce commence à redescen-
dre de ce climax, les objets musicaux s’impo-
sent à nouveau, souvent dans des formes
mélangées et hybrides – finalement, alors 
que la pièce se termine, la musique revient à
l’arpège ascendant des premières mesures.

— Robert Hasegawa

Joshua Fineberg a commencé ses études
musicales à l’âge de cinq ans (violon, guitare,
piano, clavecin, direction et composition).
Après avoir étudié la composition au Conser-
vatoire de Peabody, il s’est déplacé à Paris où il
a étudié avec Tristan Murail et a suivi le cours
de composition et technologie de l’IRCAM. A
l’automne 1997, il est retourné aux Etats-Unis
pour mener un doctorat en composition musi-
cale à l’Université de Columbia, qu’il a com-
plété au mois de mai 1999. Après avoir en-
seigné à Columbia pendant un an, il est engagé
à l’Université d’Harvard où il enseigne pendant
sept ans. Au mois de septembre 2007, Fineberg
a quitté Harvard pour prendre un poste de pro-
fesseur de composition à l’Université de Boston
où il dirige aussi les studios de musique élec-
tronique. Il a obtenu de nombreux prix et
bourses et il est publié par les Editions Max 
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